I en glitrende storby med høje huse af glas bor lektor Q. Han lever i et rutinepræget ægteskab og har en glansløs karriere ved universitetet. Men. I et aflåst skab gemmer han en imponerende samling af antikke dukker. En dag får Q en helt særlig ballerina i en spilledåse. Hun hedder Alise. Med hjælp fra den gådefulde ven Ugling, indretter Q en ‘elskovsrede’ i en forladt kirke på en ø udenfor byen og indleder et altopslugende og ulykkesvangert kærlighedsforhold til Alise, tilsyneladende uden at ænse de protester, der samtidig spreder sig i byen og efterlader hans klasseværelse tomt.
Ugling og pigen i spilledåsen er som et spejlkabinet, et sted mellem drøm og virkelighed, fuld af paradokser, forvridninger og hemmeligheder.
"Jeg har altid troet jeg var et menneske, men efter jeg kom hertil, er jeg begyndt at tvivle. Hvem siger jeg ikke kan være en søhest der tænker som et menneske? Eller et garderobeskab der bliver tvunget til at nikke og smile hver eneste dag?” Pigen banker på sit hoved med en finger. ”Hvem ved om nogen fra start har implanteret et program herinde?” ”Og du? Hvem er du?”"