I efterkrigstidens Østrig lever en kvinde i et ægteskab, der for længst er stivnet i ren rutine. Hun holder hus, er mor til to store børn, og sørger for sin mand. Kun på loftet har hun et frirum, hvor tankerne og kreativiteten kan få frit løb.Men da en tyk, gul konvolut en dag dukker op i postkassen, forstyrres hendes nøje tilrettelagte orden. For længst glemte dagbogsnoter fra en tid, hun har fortrængt, tvinger hende til at konfrontere en traumatisk periode i hendes liv. Og vidner om, at den er tættere på, end hun vil indrømme.Loftet er en fortættet, psykologisk roman om isolation, fortrængning og fortielser. Og om kreativiteten som et muligt frirum midt i fængslet.