De Urentable

1866. Ved Sakskøbing Fjord rejser en stjerneformet anstalt sig af røde teglsten - bygget til at se alt, tilgive intet.
Her mister Lars Johan sit navn og bliver Nummer 54. I vaskeriets damp kæmper Marie - Nummer 112 - mod en nattevagt, der har nøglerne til alt, hvad hun ejer.
Mellem dem vokser noget, systemet aldrig regnede med: en kærlighed, der overlever flugt, eksil og til sidst en kælder, hvor det eneste sprog tilbage er slag mod et rør.
De Urentable er historien om mennesker forvandlet til tal - og om det, ingen protokol kunne slette.